UN ESPECIAL DE COMEDIA DE NETFLIX
DOS SHOWS - 30 DE MAYO - AGOTADOS
CHICAGO JOHN MULANEY - AGOTADO
FUNDACIÓN S.H.O.W.
Muy bien, Petunia.
Deséame suerte.
Morirás el 7 de agosto de 2037.
Está muy bien.
Bien.
GRABADO EN VIVO EN THE CHICAGO THEATRE
Hola, Chicago.
Qué bueno verlos de nuevo.
Gracias. Muy amables.
Son un público maravilloso,
pero quiero que tengan ánimo para todo el show, ¿sí?
Porque... No. Gracias.
Hay públicos muy animados al principio,
pero luego se desinflan.
No juzgo a esos públicos.
A todos nos pasa, nos animamos rápido y luego nos desinflamos.
Todos hemos hecho letreros de "Feliz cumpleaños"...
Esperen.
Uno levanta la cartulina y dice: "No tengo que calcar nada.
Sé cuán grandes deben ser las letras.
Empiezo con una "F" enorme.
Después una "E" enorme y...
¡No! ¡Por Dios!
Bien. Una "L" muy delgada de tallo alto,
y luego pondremos una "I" debajo del tallo anterior,
como una moto con sidecar.
Y ahora no me cabe la "Z", así que la haré como un fideo enroscado.
Las letras en imprenta y cursiva lucen bien juntas.
Luego vas a escribir "cumpleaños"
y olvidaste por completo lo que acabas de aprender con "Feliz".
Dices: "Sí, pero el pasado es el pasado".
Una "C" enorme.
Seguramente cabrán más letras en el mismo espacio.
Ustedes son muy amigables en Chicago.
Todos somos muy violentos, pero ustedes son amigables.
Verdad. Y no me gusta la confrontación,
porque nunca he estado en una pelea.
Aunque quizá lo notaron desde que entré al escenario.
No doy esa impresión.
Algunos dan la impresión de... Enseguida dicen:
"No me jodas".
Mi estilo es más:
"Si me derramas la sopa encima, seguramente yo te pediré disculpas a ti".
Cuando camino, saco los pies así.
Soy muy abierto y vulnerable.
Parezco un muñeco en el que señalan el acoso sexual.
"Muestra en este comediante blanco dónde te tocó ese hombre".
Hace tiempo que no venía a casa en Chicago.
Me casé entre tanto.
Gracias.
Me casé con mi esposa.
Me encanta decir "mi esposa". Se oye muy adulto.
"Esa es mi esposa".
Es genial, te oyes como una persona.
Lo decía aun antes de casarnos.
Éramos novios, una vez nos subimos a un avión,
mi boleto decía "acceso prioritario", y el de Anna no.
No importa por qué.
Pero al subirnos, pregunté: "¿Mi esposa puede abordar conmigo?
Y dijeron: "Claro. Por aquí".
Pensé: "Es mucho mejor que las veces que pregunté:
'¿Mi novia puede venir?'".
No debí decirlo así, pero bueno.
"Mi esposa" tiene algo muy poderoso.
"¡Aléjense de mi esposa! ¡Nadie le hable a mi esposa!".
El matrimonio será muy mágico.
"¡Yo no maté a mi esposa!".
Como: "¿Quién es ese tipo?
Apuesto a que mató a su esposa".
Estar casado es agradable.
No sabía que las relaciones debían ayudar a mejorar la autoestima.
No es un chiste, sino algo tierno que me gusta decir.
Porque tuve relaciones largas en las que me engañaron.
No sé si han tenido una relación larga en la que los engañaron,
pero eso cambia su visión del mundo.
De niño, solía ver America's Most Wanted.
Ya saben cómo son los niños.
Y siempre pensaba: "¿Cómo puede una persona matar a otra?
¿Cómo puede un ser humano matar a otro?".
Entonces, me engañaron y pensé: "Ahora sí.
No lo haré, pero lo entiendo perfectamente".
Y no es que ella no pueda ser de otro.
Eso no me importa.
Es horrible tener una ex por ahí cuando las cosas terminaron mal.
Tiene mucha información.
Si me vio el pene y conoció a mis padres, debe morir.
No me conviene que ande por ahí.
Hablé con mucha gente antes de comprometerme.
Y oí este dicho sobre si uno debe casarse o no.
Es un viejo dicho. La gente lo dice.
"¿Por qué comprar la vaca si te dan la leche gratis?".
¿Lo habían oído?
Es un dicho muy ofensivo...
...para todo el género.
Pero tampoco tiene sentido.
"¿Por qué comprar la vaca si te dan la leche gratis?".
No puedes ordeñar una vaca que no es tuya.
Ni siquiera es posible.
¿Fue problema en algún momento?
¿En la comunidad láctea?
¿Sucedió hace 100 años en alguna aldea?
Algún cretino holandés entraba a escondidas y decía: "Me llevo tu leche".
Y el granjero respondía: "La vaca es tuya ahora".
Y el otro decía: "No hay recibo de compra".
Y huía en la noche.
Eso parece holandés, ¿no?
¿Saben qué significa ese dicho?
Significa que por qué te casarías con una mujer si ya se acuesta contigo.
Esto no tiene nada que ver con lo que son las relaciones ahora.
Ahora es: "¿Por qué comprar la vaca?".
Quizá porque todos los días, la vaca te pregunta cuándo la comprarás.
Vives en un apartamento muy pequeño con la vaca,
y no puedes evadir esa pregunta.
Y también, la vaca discute mucho mejor que tú.
La vaca se crio en una familia que sabe discutir.
"¿Por qué comprar la vaca?".
Quizá porque cada vez que compran otra vaca,
debes ir a la venta,
sentarte junto a tu vaca en la venta,
y tu vaca te inspecciona todo el tiempo así...
Y no disfruta la venta para nada...
...aunque ella era la que quería ir a la venta.
Y está muy enfadada
porque el granjero y la vaca se conocieron ocho meses después de ustedes.
"¿Por qué comprar la vaca?". Seamos sinceros.
Eres muy suertudo de tener la vaca que tienes.
Enlazar vacas y sacarles leche
no fueron nunca atributos tuyos, John.
Según el cálculo más optimista,
ha habido unas ocho vacas en total, varias sin ordeñar,
y muchos creen que te gustan los toros,
y si acabas de comprar...
Lo suponen.
Al buscar tu nombre, el tercer término que aparece
¿es "John Mulaney toro?"
Y si acabas de comprar la vaca, ya nadie diría eso.
Igual lo dirán.
Porque hay tipos que compran una vaca
e igual son grandes toreros, pero...
En serio, Chicago, ¿por qué comprar la vaca?
Seamos sinceros. ¿Por qué comprar la vaca?
Porque la amas de verdad.
Claro, es una judía mandona, pero...
...te cuida.
No querrás ser un viejo que dice a tumbos:
"Oigan, ¿han visto leche suelta?".
Mi esposa es judía. Es una judía de Nueva York. ¡Lo logré!
Crecí en un medio católico.
No sé si se me nota en todo.
Mi esposa es judía, yo crecí católico, así que nos casó un amigo.
Que a uno lo case un amigo es una ceremonia hermosa
que enajena las religiones de las dos familias
y confunde a los ancianos en la boda.
"¿Cómo se llama el arzobispo?".
"Es el humorista Dan Levy.
Era el presentador en MTV de Your Face or Mine?".
Pero vi muchas bodas católicas porque fui monaguillo...
Y todos guardaron silencio.
¿No es raro que eso se haya vuelto escandaloso?
Era algo aburrido que me tocaba hacer los fines de semana.
Pero ahora, es como decir: "Fui mucama francesa en una época".
Me trataron bien en mi época. Le trabajé a una variedad de señores.
Ser monaguillo era un trabajo aburrido.
Ayudabas en la misa y a veces, en las bodas.
Mi hermano fue monaguillo de una boda
y estaba de pie con otro monaguillo
en una iglesia repleta en Chicago, donde nos criamos.
La novia entraba por el pasillo, el órgano estaba tocando,
las bancas estaban llenas,
la novia llegó al altar,
el novio le levantó el velo,
y en ese momento, el otro monaguillo dijo:
"Es fea".
Y miraron, y estaban junto a la videocámara.
Sé que es horrible,
pero ¿no darían un millón de dólares por ver el video de esa boda?
Era el mejor momento de la vida de esta estúpida,
caminaba por el pasillo, el órgano sonaba...
Llegó al altar donde su prometido,
y él le quitó el velo ante el mundo y ante los ojos de Dios.
Y en ese instante, sin ningún motivo,
un cretino de 13 años, con escaso bigote y los dedos untados de Cheetos, dijo:
"¡Es fea!".
Por suerte, el camarógrafo sabía edición de sonido
y lo arregló para que quedara: "Es hermosa.
Es encantadora".
Yo crecí católico. Ya no voy a la iglesia.
Pero fui la víspera de Navidad con mis padres,
porque saben cómo se les miente a los padres.
Entré a la iglesia y dije: "Tengo esto bajo control".
Pero me corrigieron porque agregaron porquerías nuevas.
Yo seguía la misa y me iba muy bien.
Pero en la mitad de la misa, el cura dijo:
"La paz sea contigo".
Y todos respondieron: "Y con tu espíritu".
Y yo, como un idiota del siglo pasado, respondí: "Y también contigo".
¿Qué?
¿Qué? ¿Cuándo?
A quienes no son católicos, no quiero excluirlos,
aunque nos encanta excluirlos, pero...
Hay una parte de la misa donde el cura dice:
"La paz sea contigo".
Y durante muchos años, todos respondimos...
- "Y también contigo". - Muy bien.
Pero lo cambiaron a "Y con tu espíritu".
Porque eso era lo que había que modernizar en la iglesia católica.
Esa era la rueda chirriante que necesitaba grasa.
En Roma, dijeron:
"Veamos. ¿Qué problemas podemos resolver?
Problema uno. No".
Pero me alegra que hayan cambiado eso.
Nunca me gustó: "Y también contigo".
Siempre me pareció inadecuado.
"Y también contigo". Así no se habla.
- "Que tengas un buen día". - "Y también tenlo".
Es un poco incorrecto, ¿no? Queda un poco mal.
Cuando dicen: "¿Cómo estás?". Y respondes: "No mucho".
Y como que tiene sentido.
Nunca empiecen una frase con "Y también".
Enseguida suenan como si los agarraran desprevenidos.
Suena como si en la primera misa de la historia,
hubiera sido inesperado.
El cura dijo: "Es nuestra primera ceremonia en la iglesia.
Quiero decirles: 'La paz sea con ustedes'".
Y le contestaron...
"¿Qué? Sí. Y también tú ten algo de paz".
"Oigan, eso está bueno. Conservémoslo por 2000 años.
Y luego lo cambiamos para engañar a John".
Mi esposa y yo no tenemos hijos, tenemos una perra.
Tenemos una cachorra llamada Petunia.
Es una cachorrita bulldog francesa.
Me gusta tener una cachorra bulldog,
porque es como tener un bebé que también es una abuela.
Su cuerpo es joven, y su cara es tan vieja como el tiempo.
Vio cuando los nazis entraron marchando a París.
Siempre me mira como diciendo:
"Las cosas que he visto, chupa vergas. No tienes idea.
La Gestapo tiró mi imprenta a un río.
Pero ve a contar tus malditos chistes.
Tráeme mi plato".
Me dijo eso.
Petunia es mi mejor amiga. Le doy un millón de besos al día.
No le agrado, me ladra y me muerde todo el día.
Llevamos a una entrenadora al apartamento
porque Petunia es necia.
Se lo decimos a diario: "No sirves para ser perra".
La entrenadora entró.
No, ni siquiera entró,
llegó a la entrada y dijo:
"De acuerdo".
Como si fuera una exorcista.
Dijo: "Veo cuál es el problema.
Petunia se convirtió en el alfa de la casa".
Luego me señaló y me dijo:
"Tú ya no eres el alfa de la casa".
Y me dije a mí mismo: "Nunca fui el alfa de la casa".
Miré a mi esposa, le dije: "Finjamos. Será divertido.
Sí... Mí título de alfa, que una vez tuve, ¿cómo puedo recuperarlo?
Porque fue algo que existió en una época".
Me dijo: "Debes mostrarle a tu cachorra que la dominas".
Son cosas que la gente me dice.
Le dije: "¿Cómo hago?".
Me dijo: "Déjame preguntarte algo. ¿Quién cena primero, Petunia o tú?
Le dije: "Petunia cena primero a las 5:00 p.m.,
porque mide 30 cm y tiene dos años".
Me dijo: "No, tú debes cenar primero.
Porque el rey come primero que los demás".
Sí, y qué gran rey seré,
cenando a las 4:45 de la tarde.
"Mira a tu soberano, Petunia, y tiembla.
Mi tierra se extiende por toda esta alcoba,
y yo ceno cuando quiero,
siempre y cuando se acomode al horario de una perra.
Me dijo: "No tienes que cenar antes que Petunia de verdad.
Solo debes convencer a Petunia de que ya comiste".
Así que este último mes, no les miento,
antes de que mi esposa y yo le demos a Petunia su plato,
bajamos tazones vacíos y cucharas,
y enfrente de ella, decimos: "Qué rica cena".
Como si fuéramos alienígenas en una obra sobre seres humanos
escrita por ellos, pero en la que no se esforzaron.
"Estamos cenando".
Mientras tanto, Petunia pone su cara de Paul Giamatti y nos mira así...
"No están cenando, chupa vergas.
Mi plato, ahora".
Tengo una esposa y un perro, y compramos una casa.
Tenemos casa nueva.
Fue construida en los años veinte, pero renovada en 2014.
Significa que está encantada, pero tiene azulejos lindos en la cocina.
No compramos una casa. La compró un banco,
pero guardo allí mis camisas y pantalones
durante 30 años mientras la pago.
La señora del banco fue
y me mostró la hipoteca desglosada mes por mes por 30 años.
Me dijo: "Por ejemplo, esto es lo que pagará en julio de 2029".
Y solté la carcajada. Le dije: "¿2029? Eso no es un año de verdad.
En 2029, estaré tomando jugo de luna con el presidente Jonathan Taylor Thomas.
No estaré girándoles un cheque de papel".
Me encanta tener casa, pero me encantó buscarla,
porque adoro a los agentes inmobiliarios.
Son los verdaderos héroes.
En serio. ¿Han visto ese canal de TV sobre casas?
Los agentes inmobiliarios negocian cuando la gente más estúpida del mundo
toma la decisión más importante de su vida.
Todos los episodios de ese canal son así:
"Craig y Stacia buscan una casa de dos pisos
cerca del trabajo de Craig en el centro,
pero que le dé gusto a Stacia y quede cerca de la playa,
que queda muy lejos del trabajo de Craig.
Con tres hijos y nueve en camino,
y un presupuesto máximo de $7,
veamos qué puede hacer Lori Jo
en el episodio de esta semana, llamado No mereces una casa en la playa."
Me encantó nuestra agente inmobiliaria. Era divertidísimo andar con ella.
Era como andar con mi mamá.
Las agentes inmobiliarias siempre se parecen a tu mamá.
Y tienen varios accesorios de Chico's.
Siempre tienen energía de mamá divertida.
Y siempre se alegran de verte también.
Nos reuníamos antes de entrar a una casa.
Ella decía: "Hablemos antes de entrar".
Estábamos a medio metro de la puerta.
"No tiene baños.
Y sé que eso estaba en su lista.
Pero creo que puedo hacerlo cambiar de opinión. Vamos".
Nosotros teníamos una agente,
y la casa tenía otro agente,
un tipo sentado en un sillón.
Y esos dos siempre se odiaban.
Se decían: "Hola, Tony". "Hola, Kim".
Les decía: "¡Por Dios! ¿Eran de la banda Eagles?
¿Por qué la hostilidad?".
Nuestra agente quería que tuviéramos un bebé
más que nadie en nuestras vidas y en nuestra familia.
Echaba indirectas cada rato.
Cada vez que entraba a un cuarto, decía: "Este podría ser un estudio.
O quizá el cuarto del bebé".
"Sí. No, como te dijimos, no sabemos si vamos a tener..."
"No. Lo sé, ya saben.
No saben si van a tenerlos, pero ya saben.
Uno nunca sabe.
A veces uno no sabe qué va a pasar,
y algo pasa".
"Sí, así funciona todo en la vida".
"Está bien.
Este es un cubo de basura en llamas.
Podría ser el cuarto del bebé".
Me mostró un patio trasero:
"No me gusta este patio para ustedes".
Dije: "Dime por qué".
Dijo: "Está pavimentado. Creo que deberían tener césped allí.
Ya sabes, en caso de que tengan un par de pequeños
corriendo en el césped".
Me sentí ofendido por mis hijos imaginarios.
Le dije: "Señora.
Yo salí tanto como Powder, el de la película Pura energía.
Mis hijos no jugarán sobre césped.
Estarán arriba en sus cuartos con videojuegos violentos
y pescando pedófilos. Esos son mis hijos.
¡Y esa es mi esposa!".
No quise sonar como si no quisiéramos hijos.
No los queremos, pero no quise que sonara así.
Creo que no les agrado mucho a los bebés.
A veces los bebés me señalan,
y eso no me gusta nada.
Si estoy en un ascensor,
y hay un bebé ocupado con algo sobre la bandeja de su coche,
comiendo un Cheerio con la intensidad de Bobby Fischer.
Levanta la vista y hace...
Quiero agacharme y decirle: "Deja de soplar, maldito". Y luego irme.
Nunca se es muy joven para aprender nuestra política nacional de no soplar.
Mis amigos tienen bebés, y no me va muy bien con ellos.
Tuve un lío con una niña de dos años.
Sé que el cuento puede empezar mejor, pero...
Mi amigo, Jeremy, tiene una hija de dos años que me encanta.
Es tierna. Me gusta mucho su hija.
Pero fui a su casa el Cuatro de Julio,
y tenía a su hija en las rodillas.
Era un día encantador. Estaba toda su familia.
Él mecía a su hija arriba y abajo,
me señaló y le dijo a su hija de dos años:
"¿Sabes quién es él? Tu tío John".
Y dije: "Dios mío. Qué ternura. Soy su tío John".
Y la bebé me señaló y dijo:
"El tío John tiene pene".
Les agradezco que se rían, ¡porque nadie se rio ese día!
Hubo un silencio sepulcral, fue lo único que hicieron.
¿Saben qué se responde
cuando un bebé lo señala a uno y dice: "Él tiene pene"?
Pregunto, porque no sé qué decir en ese caso.
Esto fue lo que dije ese día: "¡Vamos!".
No sé. Me pareció que quedaría bien.
Pero eso lo empeoró,
porque sonó como si la bebé y yo hubiéramos acordado no mencionarlo,
y hubiera traicionado mi confianza.
Como si hubiera dicho: "¿Tienes pene?".
Y yo: "Sí, pero eres una bebé, debes ser discreta".
Y al día siguiente dice: "Él tiene pene", y yo:
"¡Vamos! ¡No sabes guardar un secreto!".
Por suerte, la esposa de Jeremy, la mamá de la bebé, salvó el día.
Entró, alzó a la bebé y dijo: "Está bien.
Está en la fase de decir 'pene' y 'vagina' con mucha frecuencia".
¿No lo estamos todos?
La cosa habría sido distinta
si la bebé hubiera dicho "vagina".
Si una señora hubiera llegado,
y la bebé hubiera dicho: "Ella tiene vagina",
la señora podría decir: "Sí, es algo magnífico".
Y todos habríamos dicho: "¡Bravo! ¡Qué valiente eres!".
Nadie quiere aplaudir el pene de un tipo raro de 32 años.
Es divertido estar casado.
Nunca me habían supervisado.
Me supervisan. Ella analiza lo que hago.
Como un antropólogo.
Toma nota: "A veces, ve una película en TV,
aunque ya tenga esa película en DVD.
Si se le menciona, se confunde y se altera".
No me supervisaban de niño. Hacíamos lo que nos daba la gana.
Pero era así, porque a nadie le importaban los niños.
Me crie antes de que los niños fueran especiales.
A principios de los 80, antes de que se volvieran especiales.
Recuerdo cuando los niños de las cajas de leche fueron importantes.
Cuando dijeron: "Deberíamos buscar a estos chicos.
No creo que estén desahogándose".
A nadie le importaba mi opinión cuando era niño.
A nadie le importaba lo que yo creyera.
A veces, alguien me decía: "¿Qué crees que estás haciendo?".
Pero eso solo significaba: "Basta".
No querían saber el proceso de mis ideas
ni oírme decir:
"Iba a meter esta caña voladora entre esta caja de huevos
para que cuando yo prendiera la caña voladora, explotaran los huevos".
"Qué interesante. ¿Y cómo se te ocurrió este experimento?".
"Gracias por preguntar.
Es que estoy lleno de rabia.
Vivo cachondo y enfadado y no tengo cómo desahogarme.
Así que...
...huevos".
Tu opinión tampoco importa en la escuela primaria.
Importa en la universidad. Es muy importante.
Levantas la mano y dices:
"Emily Dickinson era lesbiana".
Te dicen: "Crédito parcial". Y es gran cosa.
En la escuela primaria, no importa lo que pienses,
sino lo que sepas. Debes saber responder preguntas.
Si dices: "No sé", te ponen una X en la prueba,
te sale mal, y no es justo, porque tu cerebro es más chico que nunca.
Además, así no funciona la vida.
Tengo más de 30 años. Si me dicen:
"Enumera tres cosas que se lograron con la Ley del Sello de 1775".
Les diría: "No sé. Largo de mi apartamento".
Pero cuando eres niño, no puedes decir que no sabes.
Deberías poder.
Debería ser una respuesta aceptable en un examen.
Deberías poder escribir: "No sé.
Sé que usted me lo dijo.
Pero he tenido un día muy largo.
Soy muy chico.
Y no tengo dinero.
Imagine el estrés bajo el que estoy".
O si es una pregunta de verdadero o falso,
deberías poder agregar una tercera opción:
"Sabrá Matusalén".
Ahora supervisan más a los niños, pero también tienen muchos derechos.
Es el mayor aumento de derechos civiles
que he visto en mi vida.
Los derechos de los niños se dispararon.
Yo no tenía derechos cuando era niño.
Recuerdo que una vez, entré solo a un supermercado
por las puertas dobles,
y la señora detrás de la registradora me miró y dijo:
"¡No!".
Respondí: "Está bien". Y di media vuelta y me fui.
Así de destrozado quedé.
Y no había cosas especiales para los niños como ahora.
Solo íbamos al cine. A cualquier película.
Como Volver al futuro.
Era una película para todos. Los niños podían verla.
Era genial, ¿no?
Volví a verla hace poco. Es una película muy rara.
Marty McFly es un estudiante de secundaria de 17 años
cuyo mejor amigo es un físico nuclear desacreditado.
Y no les miento,
nunca explican cómo se volvieron amigos.
Nunca lo explican.
Ni siquiera con disimulo:
Nos conocimos en el edificio de ciencias.
Ni siquiera hacen eso.
Y no nos importaba.
Decíamos: "¿Quién es su mejor amigo?
¿Un físico nuclear desacreditado? Está bien, procedan".
Qué película tan rara para ser de entretención familiar.
Dos tipos vendieron la idea.
Tuvieron que decir: "Tenemos una idea
para la próxima gran comedia de acción para la familia.
Es sobre un tipo llamado Marty que es muy perezoso.
Siempre duerme hasta tarde".
"Bien. ¿Es genial como Ferris Bueller?".
"No.
Pero su mejor amigo
es un físico nuclear desacreditado".
"Estoy confundido. ¿El mejor amigo es otro estudiante?".
"No.
Ese tipo tiene unos 40 u 80 años.
Ni nosotros sabemos qué edad debe tener.
Pero un día, el niño y el científico
retroceden en el tiempo y construyen una máquina del tiempo".
"Bien. Creo que sé para dónde van.
Construyen una máquina, retroceden en el tiempo
y evitan el asesinato de Kennedy".
"Qué idea tan buena.
Ni siquiera se nos ocurrió".
"¿Qué hacen con la máquina del tiempo?".
"Ahora me da vergüenza decirlo.
Está bien.
Nos pareció que sería gracioso
que el niño retrocediera en el tiempo e intentara acostarse con su mamá.
No sé. Creímos que eso divertiría a la gente.
Pero no, buen punto. No lo logra.
Porque un amigo de la familia llamado Biff
intenta violar a la mamá frente al hijo.
El papá le quita el violador a ella de encima.
Y también insinuaremos que un blanco escribió 'Johnny B. Goode'.
Así que les arrebataremos eso".
"Es la mejor idea para una película que he oído en mi vida.
Haremos tres.
Dicen que van al pasado. ¿Y si la llamamos Volver al pasado?".
"No.
Volver al futuro".
"Sí, pero van al pasado".
"Sí".
Los niños son privilegiados ahora.
Tengo una amiga maestra. Me contó
que los padres se ponen del lado de los niños y no de la maestra.
Qué locura. Eso nunca me pasó.
Mis padres le creían más a cualquier adulto que a mí.
No me refiero a entrenadores y maestros.
La palabra de cualquier adulto humano valía más que la mía.
Cualquier indigente o vagabundo
podía llevarme de la oreja a casa y decir:
"¡Disculpe! Su hijo me mordió el pito".
Mamá me habría dicho:
"John Edmund Mulaney,
¿le mordiste el pito a este caballero?".
Yo sería el único que diría: "Oigan, ¿a nadie le importa por qué...
...su pito estaba cerca de mis dientes?
¿Nadie tiene curiosidad...
...de saber cómo tuve acceso?".
No me malinterpreten, mis padres nos aman. Es que no les agradamos.
No éramos amigos.
Hoy dicen: "Mamá es mi mejor amiga".
Yo decía: "¿Es la mamá más mala?".
Mis padres no confiaban en nosotros, y no debían hacerlo.
Éramos muy necios, terribles.
Recuerdo que, una vez, fuimos a un resort de vacaciones
cuando éramos chicos.
Tres semanas antes de salir para el resort, papá nos sentó y dijo:
"Iremos a un resort,
y acaban de informarme que el dueño es manco".
Y dijimos: "¡Sí!".
"Les digo con tres semanas de anticipación
para que no se alteren al ver que es manco".
"¡Sí que vamos a alterarnos!".
"Sí, John, ¿tienes una pregunta?".
"¿Cómo perdió el brazo?".
"Es precisamente lo que no preguntarás".
Pero le pregunté.
Entré a la cocina un día, y le dije:
"¿Cómo perdió el brazo?".
Me dijo: "Nací manco".
Y le dije: "No".
Mis padres nos querían.
Es que eran la policía.
Y nosotros, delincuentes.
Entonces no nos entendíamos.
Solo nos entendíamos de la forma
en que los policías son amistosos con los delincuentes.
Cuando papá y yo hablábamos, era como esa escena de Fuego Contra Fuego,
cuando Robert De Niro y Al Pacino se sientan en ese restaurante.
Teníamos una relación del estilo:
"Tú y yo no somos muy distintos.
Tú tienes tu profesión de abogado, y yo tengo estos malditos marcadores.
Ambos tenemos responsabilidades si lo miras así".
Papá respetaba si me salía con la mía al romper una regla.
En nuestra casa, uno no podía ver TV entre semana.
Y todas las noches entre semana, yo no hacía más que ver TV.
Oía venir a papá, apagaba el televisor
y tomaba un libro, revista o periódico.
Lo abría y fingía que hacía tareas.
Papá entraba al cuarto y me decía:
"¿Qué haces? ¿Ves TV?".
Y yo le decía: "No, viejo. No estoy viendo TV".
El televisor ni siquiera estaba oscuro.
Aún tenía un halo verde de neón alrededor.
Chisporroteaba como un vaso de Pepsi.
Y yo miraba a papá a los ojos y le decía:
"No, estoy leyendo estas Páginas Amarillas".
Papá nos adoraba.
Solo que no le importaban nuestra felicidad ni autoestima.
Recuerdo una vez, éramos muy chicos.
Tengo dos hermanas y un hermano,
y los cuatro íbamos en el auto familiar en un viaje
de tres horas a Wisconsin.
Papá conducía por la autopista
nuestra furgoneta blanca con madera a los lados.
Porque ¿recuerdan cuando querían que su auto fuera de madera?
¿Recuerdan esa época?
En la que decíamos: "¿Cuánta madera le ponemos a este auto
sin que se incendie?".
Pero luego hubo un gran anuncio. "Nosotros en Plymouth-Chrysler
podemos ponerle una franja de madera atractiva y segura a su auto por fuera,
por las veces que lo ha mirado y ha pensado:
"Necesita un cinturón".
Íbamos por la autopista. Llevábamos tres horas viajando.
Y a lo lejos, vimos un McDonald's. Vimos los arcos dorados.
Y nos pusimos felices.
Empezamos a cantar: "¡McDonald's!".
Papá entró al servicio al auto, y empezamos a vitorear.
Luego, pidió un café negro para él.
Y siguió conduciendo.
Por más enfadado que yo estuviera de niño, en retrospectiva,
es lo más gracioso que he visto en mi vida.
¿No es perfecto?
Tenía una furgoneta llena de niños, y pidió un café negro.
Lo único de McDonald's que los niños no pueden disfrutar.
Papá tiene la sangre fría.
Una vez hizo callar a un niño en El rey león en Broadway.
Es cierto.
Estábamos en El rey león en Broadway,
y un niño de cinco años decía:
"¡Mira, es Pumba! ¡Mira, es Timón!".
Papá se volteó y le dijo: "¿Vas a hablar todo el tiempo?".
Es mi héroe.
Lo más extraño en mi juventud
fue cuánto nos asustaron sobre fumar hierba.
Nos asustaban todo el tiempo.
He estado de gira este año...
La marihuana es legal en 18 o 19 estados de una u otra forma.
Es una locura. Sí, bueno...
No vitoreen si son blancos.
Siempre fue legal para nosotros. Vamos, señor.
No nos encarcelan por marihuana, tontuelo.
Al arrestarme con una pipa en un concierto de Rusted Root,
no pagué una condena larga.
Creo que me dieron un premio.
Dieciocho o 19 estados.
Y estoy de acuerdo, es algo muy bueno.
Pero también es algo muy raro.
Es la primera vez que veo cambiar una ley
porque el gobierno dice:
"Está bien".
Nunca había visto eso.
Matrimonio gay y atención médica:
tuvimos que pelearlos en la Corte Suprema
y decir: "Los gais son humanos". Respondieron: "Vamos a pensarlo".
Pero a la hierba le teníamos muchas ganas
y llevábamos 40 años rogando:
"Disculpen".
Y de repente, el gobierno se convirtió en padres geniales
que dijeron:
"Está bien, consuman un poco".
Preferimos que lo hagan en casa y no en otra parte..."
Padres estúpidos.
Y es algo importante, porque nos asustaban con la hierba.
Salía en nuestras series.
Veíamos Salvados por la campana, nos divertíamos a la antigua.
Y de repente, un personaje al que no conocíamos
salía con hierba, y el episodio se paralizaba del susto.
Siempre tomaban el porro así...
El malo tomaba el porro como un villano.
Lo ofrecían de una forma en que nadie toma un porro.
Como la calavera en una obra de Shakespeare.
Y ahora es legal, qué gran noticia.
A menos que seas vendedor de hierba, entonces es pésima noticia.
No solo lo digo porque Amazon.com esté a punto de ganarles.
Me siento mal por los vendedores de hierba porque están a punto de saber
que solo somos corteses con ellos
porque tenían un producto ilegal.
No les mostramos la misma cortesía a quienes entregan productos legales.
Cuando llega el chico del restaurante chino,
no dejamos que se quede en casa tras entregar la comida china.
Y no hacemos la vista gorda
cuando echa piropos a las chicas con las que estamos,
para intentar conservar la relación.
Y nunca les damos un poco de comida china.
Él nunca dice: "¿Puedo comer dumplings?".
Ni respondemos: "Sí, somos amigos".
¿Estás hablando por teléfono? Oye, el del cuello en V.
- ¿Cómo te llamas? - Sam.
¿Sam?
¡Genial!
¿Cómo ganas dinero para comprar cuellos en V?
Marcas números, las letras de la matemática.
Lamento molestarte. No quiero señalarte.
Odio cuando sacan gente del público.
¿Conoces el Cirque du Soleil, Sam?
Es un grupo de idiotas franceses que conquista a EE.UU.
humillando al público de uno en uno.
Fuimos al Cirque du Soleil en Navy Pier cuando era niño,
mi hermano fue, tenía unos 12 años.
Recuerdas tus 12 años porque decías: "Si me miran, me mato".
Y esos franceses desgraciados
se acercaron al público diciendo: "¡Le voluntario!".
Subieron a mi hermano al escenario, y dije:
"¡No!".
Lo subieron, le revisaron la ropa
y dijeron...
Le habían metido un sostén, se lo sacaron y dijeron...
Todos en Navy Pier estaban...
Y mi hermano dijo: "¡Es genial!".
He tenido otros empleos fuera de la comedia.
Fui oficinista temporal en una época.
Extraño mucho eso.
Me encantaba ser temporal,
porque iba de oficina en oficina
y era malo en trabajos distintos por una semana.
Y luego puedes retirarte como Lou Gehrig.
Dices: "Gracias. Nadie volverá a verme".
Y te responden: "¡Adiós!".
Trabajé en una oficina en la calle 57 en Nueva York.
Estuve allí un par de semanas.
Estaba en un cubículo al lado de otro
donde se sentaba una señora llamada Mischa.
Diré la cifra correcta.
Mischa tenía
900.000 fotos de su hija en su cubículo.
Como si quisiera resolver una conspiración sobre su hija,
al estilo de Una mente brillante.
Recuerdo a Mischa dos veces por semana
por una llamada telefónica que le oí un día.
Fue uno de mis primeros días, yo estaba sentado a su lado.
Le sonó el teléfono, y dijo esto, la cito.
El teléfono sonó, y dijo:
"¿Hola? ¡Chitón!". Y colgó.
Recuerdo eso dos veces por semana.
No la conocía muy bien para preguntarle:
"¿Qué clase de persona eres?".
¿Con quién podría estar hablando?
"¿Hola? ¡Chitón!". Eso era una oficina.
Debía ser el presidente de la empresa que le decía:
"Auxilio. Hago un crucigrama.
Palabra de seis letras para 'cállate' ya".
- "¡Chitón!". - "¡Promovida!".
Fui temporal en una empresa de sitios web en la calle 25 en Nueva York.
Era una empresa pequeña
de un anciano de Nueva York con una gran fortuna de familia.
Se llamaba Henry J. Finch IV.
Con una fortuna enorme de familia.
Estaba forrado en oro.
Era dueño de esta empresa.
No tengo idea por qué la tenía.
Creo que se la ganó en un juego de dados y binóculos pequeños de algún rico.
El Sr. Finch llevaba trajes de lino,
tirantes, corbatín, sombrero
y tenía un bastón con mango de marfil.
Describo más de lo necesario
porque quiero que me crean.
Fue una persona real que conocí en el siglo XXI.
El Sr. Finch tenía más o menos 70 años.
Su asistente se llamaba Mary, tenía más o menos 50 años, era coreana.
No sé por qué tenía asistente. No la necesitaba.
Quizá para que dijera:
"Recuerde, Sr. Finch, a las cinco,
aún debe verse como un huevo duro".
Un día, el Sr. Finch entró a la oficina. Había llovido.
Todo lo que voy a decirles se dijo frente a mí esa tarde.
El Sr. Finch entró a la oficina con su gabardina puesta,
su sombrero para lluvia y su bastón.
Entró y dijo, lo cito:
"¡Uno se siente como un pato salpicando toda esta agua!
¡Y cuando uno se siente como un pato, uno es feliz!".
Entonces Mary gritó: "¡Patitos!".
Y el Sr. Finch respondió:
"Muy viejo para ser un patito. Cuac-cuac". Y entró a su oficina.
Recuerdo eso todos los malditos días.
Pónganse en mi lugar.
Son un temporal de 22 años, con una resaca
por la que les provoca morirse a diario.
Presencian eso, ¿y les da esperanza?
Les conté un poco rápido.
Déjenme desglosarles la conversación.
El Sr. Finch entró y empezó una charla como cualquiera lo haría.
"¡Uno se siente como un pato salpicando toda esta agua!".
La lluvia.
¡Y cuando uno se siente como un pato, uno es feliz!".
Eso es debatible.
Pero en vez de debatir ese tema,
Mary puso un tema distinto, pero interesante,
que fue: "¡Patitos!".
Pero el Sr. Finch, siempre realista sobre su edad y mortalidad,
dijo: "¡Muy viejo para ser un patito!".
Como diciendo: "Mi época de patito ya pasó.
Mary, ¿no lo ves?
Ya soy un pato.
Y para probarlo...
Diré el lema más famoso de un pato...
Y en ese momento supe
que lo que el Sr. Finch dijo no significaba nada para él.
Los locos son así. Tienen fluidez de locura ilimitada.
Si yo le hubiera dicho en su oficina dos semanas después:
"¿Recuerda que dijo: 'Soy muy viejo para ser patito. Cuac-cuac'?".
Él diría: "¡Quizá sí grazné!
Pero así es la vida para un viejo como yo".
Diría alguna otra locura.
Es lo maravilloso de los locos.
Que tienen fluidez ilimitada.
Lo que dicen no significa nada para ellos, pero significa todo para mí.
Yo iba camino a la estación Penn Station en Nueva York.
Iba a pie por la calle 31 hacia la Octava Avenida.
Iba por la calle 31,
había una señora en la 31 con Octava.
Llevaba mi maletita con ruedas. Pueden imaginar.
Iba hacia ella.
Fumaba un cigarrillo que se había apagado.
Me miraba caminar, examinándome de arriba a abajo,
como con visión de Terminator
que le mostraba datos como: "Es un blanco tonto",
como si leyera información.
Al pasar a su lado, me dijo esto.
Pasé a su lado, y me dijo, la cito:
"Lama culo, chupe verga y venda drogas".
Es cochino, ¿no?
Es algo horrible de oír, ¿no?
Lamento que hayan tenido que oírlo,
pero al menos lo oyeron en grupo.
Yo estaba solo allá esa tarde.
Y ella dijo eso espontáneamente.
"Lama culo, chupe verga y venda drogas".
No me detuve frente a ella para decir:
"¿Qué hago con mi vida?".
Así que me alejé de ella con esta lista de tareas.
Y me gusta la estructura, tener una lista de tareas.
Me pasó por la cabeza que esa lista de tareas mejora con el tiempo,
pensándolo bien.
Porque empieza con algo muy difícil.
Empieza con la peor actividad con que puede empezar una lista de tareas.
Pero al final, uno tiene su propio negocio.
¿Y no es ese el sueño americano cuando todo se ha analizado?
Que si lames mucho culo y chupas mucha verga,
algún día puedes vender drogas.
Imaginen que hicieron todo eso para vender drogas, y las legalizan.
Dirían: "Pero yo..."
Ha sido muy emocionante actuar aquí.
Lo digo con toda sinceridad. Gracias por su asistencia.
Estoy muy agradecido.
Quiero contarles otra historia antes de irme,
sobre la noche que conocí a un tal Bill Clinton.
¿Algunos saben quién es?
Para los que no saben,
fue presidente de Estados Unidos de 1993 a 2001,
es un pueblerino tranquilo y fantástico
que deberían declarar emperador de Estados Unidos de América.
Sé que saben quién es Bill Clinton.
Pero me presenté en una universidad, mencioné a Bill Clinton,
y no sabían quién era.
Perdón, habían oído el nombre.
Pero solo conocían la versión 2015, que es un Bill Clinton muy distinto.
¿Lo han visto últimamente? ¿Quién se cree?
Es muy delgado, se pone trajes apretados
y anteojos de abuelo para leer,
como diciendo: "Ya no puedo hacerle nada a nadie.
¿Yo? Soy solo un anciano. Ya no tengo esos apetitos".
Y siempre está viajando por el mundo con Bill Gates tratando de curar el sida.
Ese no es el Bill Clinton que todos elegimos hace 20 años.
Aquel Bill Clinton era un tipo
grande y gordo como Buddy Garrity en Friday Night Lights,
que tocaba el saxofón en Arsenio
y su trabajo con el sector de venéreas no apuntaba a curar nada entonces.
Ese fue el hombre que elegimos presidente.
Ese fue el que conocí.
Conocí a Bill Clinton cuando era gobernador en 1992,
en su primera postulación para presidente.
Y lo conocí
porque mis padres estudiaron en la misma universidad que él.
Son menores, pero estudiaron en la misma universidad.
Al postularse para presidente por primera vez,
tuvo varias cenas de recaudación de fondos con los ex alumnos,
y todos estaban invitados.
Fue genial por varias razones.
Primero, pude conocer a Bill Clinton.
Y segundo, vi que mis padres vieron a un compañero de la universidad
convertirse en presidente.
Y ver eso es muy curioso,
porque piensen en algunos compañeros de su universidad.
Ahora imaginen que uno se vuelve presidente.
Imaginen que Sam se volviera presidente.
Eso suscitaría emociones fuertes.
Mis padres tenían opiniones muy distintas de Bill Clinton.
Mamá adoraba a Bill Clinton
porque él siempre fue un guapo muy carismático.
Imaginen a cuántas mujeres conquistó en los años 90,
con su parecido a Frank Caliendo interpretando a John Madden.
Ahora imagínenlo como universitario.
Mamá me cuenta que en el campus, había una costumbre galante.
En las noches,
si las chicas salían solas de la biblioteca,
los chicos esperaban al frente y se ofrecían para acompañarlas a casa.
Suena bien, ¿no?
Mamá me cuenta que Bill Clinton se paraba frente a la biblioteca
todas las noches
a decir: "Hola, ¿te acompaño a casa?".
"Hola, ¿te acompaño a casa?".
Una noche, mamá salía de la biblioteca,
y Bill Clinton le dijo: "Hola, ¿te acompaño a casa?".
Y mamá le dijo: "Claro que sí".
Esto es verídico.
Mamá, la pequeña Ellen Stanton,
caminó del brazo de Bill Clinton hasta su dormitorio. Y contó:
"Quise invitarlo a tomar una cerveza".
Le dije: "Gracias, tengo nueve años".
Pero su compañera de cuarto estaba arriba, y ella perdió su chance con Bill Clinton.
Papá, por otro lado, odiaba a Bill Clinton,
porque mis padres salían en esa época.
Y también porque papá es moralmente más estricto y conservador.
Me decía que odiaba que en la universidad,
él siempre se saliera con la suya.
¿Imaginan cómo se sintió después?
Un día llegó esa invitación
para recoger fondos y verse con Bill Clinton.
Mamá la abrió primero y dijo:
"Tenemos que ir para ver a Bill".
Y sin levantar la vista, papá le preguntó:
"¿Por qué?
Él no te recordará".
El mismo del café negro.
El mismo hijo de puta.
Entonces mamá dijo:
"¡Está bien! Iré con John". Y le dije: "Claro que sí".
Y entré al recinto con mi traje de Primera Comunión, listo para irme.
Porque yo adoraba a Bill Clinton. Tenía diez años.
Para los niños, el lanzamiento de Bill Clinton
fue lo más emocionante del mundo.
Nunca habíamos visto a un buen político.
Iba a MTV, y daba respuestas geniales a las preguntas de los niños.
Decían: "¿Cuál es su comida favorita?".
Y respondía: "No sé, ¿papas fritas?".
Y decíamos: "¡Sí, comemos papas fritas!".
Aprendí a tocar la canción de su campaña en el piano.
Era "Don't Stop" por Fleetwood Mac,
de Rumours,
un álbum escrito por y para gente que se engañaba entre sí.
Él nos dejó claro quién era enseguida.
Así que fui como pareja de mamá
para que volviera a ver a Bill Clinton.
Entramos al enorme salón de baile del hotel.
El Palmer House Hilton, un salón de baile grande.
Entramos al salón de baile que estaba repleto.
Es el salón de baile del final de la película de El fugitivo.
Ese salón de baile.
Mamá y yo entramos, estaba repleto de gente, el...
Perdón, el final donde Harrison Ford, como el Dr. Richard Kimble,
estalla para confrontar al Dr. Charles Nichols, ¿no?
Ese salón de baile.
Mamá y yo entramos, estaba repleto de gente.
¿Por qué Kimble confronta a Nichols? Sé que todos los sabemos, pero...
Kimble descubrió que Nichols, junto con Devlin MacGregor y Lentz,
quien murió misteriosamente,
contrataron a Frederick Sykes para matar a Kimble.
La esposa de Kimble no era el blanco. Lo sabemos.
Iban a matar a Kimble
porque él no aprobaría muestras de hígado para pasarles RUD-90.
Kimble descubre todo esto y se pone furioso.
Entra al salón de baile y dice: "¡Cambió las muestras!".
Y el Dr. Nichols dice:
"Damas y caballeros, mi amigo, el Dr. Richard Kimble".
¿Qué acento tenía ese tipo?
Dijo: "¡Cambió las muestras!
¡Y alteró su investigación!
¡Para conseguir Provasic!".
Es ese salón de baile al que entramos.
Estaba repleto de gente.
Un verdadero Quién no es quién de celebridades de Chicago.
Walter Jacobson estaba allí.
Era el presentador local de Fox.
Hacía cosas divertidas como disfrazarse de indigente.
Preguntaba: "¿A qué hora dan la sopa?".
Y le decían: "Eres Walter Jacobson". Estaba allí.
Todo el mundo.
Y en un extremo del salón de baile, bajo un foco,
vimos un poco de canas.
Y era él, Bill Clinton.
El hijo pródigo de regreso.
Pero estaba rodeado de reporteros, fotógrafos y Servicio Secreto.
¿Y qué vas a hacer?
Si eres mamá, me agarras por la espalda de mi chaqueta deportiva
y me empujas por delante como un escudo humano.
Y empiezas a trotar mientras gritas:
"¡Este niño de diez años debe conocer al próximo presidente de Estados Unidos!".
Insinuando que estoy moribundo.
Mis pies no tocaban el suelo. Me balanceaba como a una quitanieves.
Arrasé a los demócratas gordos de Chicago.
Pasé por encima de los reporteros y de los fotógrafos.
Pasamos por encima del Servicio Secreto.
Aterrizamos al pie de Bill Clinton.
Él se volteó, miró a mamá y le dijo:
"Hola, Ellen",
porque él nunca olvida a una tipa.
Mamá quedó derretida. Le dijo: "Hola, Bill".
Y fue evidente que ella no tenía un plan.
Entonces, me empujó hacia Clinton y dijo:
"Este es mi hijo, John, y también va a ser presidente".
Y dije: "¿De qué diablos hablas?
No voy a ser presidente".
Y ahora sé con seguridad que nunca seré presidente.
A menos que todos se vuelvan tolerantes de muchas cosas muy rápido.
Según recuerdo cuando tenía diez años,
Bill Clinton medía unos cuatro metros.
Y se agachó porque yo llevaba un botón
que le compré al recaudador de fondos.
Era una caricatura de George H. W. Bush
con un ave volándole encima, que se le hizo caca en la cabeza.
Y decía: "Cabeza de chorlito".
Y me pareció muy gracioso.
Bill Clinton se inclinó para que solo yo lo oyera, y dijo:
"Hola, viejo, me agrada tu botón".
Y le dije: "Puede hacer lo que le dé la gana para siempre".
Y siguió mi consejo.
Fue la mejor noche de toda mi vida.
Llegué a casa esa noche,
papá estaba despierto,
leyendo enfadado bajo una lámpara así...
Me le acerqué y le dije: "¡Oye!
Voy a ser demócrata.
Y voy a votar por Bill Clinton".
Y sin levantar la mirada, papá respondió:
"Tienes la integridad moral de un éclair de chocolate".
Ya saben, como se le habla a un niño.
Oigamos el final de esa historia.
Eso fue en 1992. Adelantemos cinco años a 1997.
Estamos en 1997. Estoy en noveno grado, en secundaria.
Bill Clinton está en su segundo período presidencial.
Y la mañana que estalló el escándalo de Monica Lewinsky,
salió en el New York Times,
en el Drudge Report
y en primera página del New York Times.
Esa mañana, me despertó el golpe del diario en la cara.
Yo era un adolescente durmiendo, un diario me pegó en la cara
y me cayó abierto en la barriga.
Abrí los ojos para ver a papá allí parado, vestido para trabajar,
y me dijo:
"Pasó lo que tenía que pasar".
Y cuando papá llegó a su oficina,
se enteró de que a su firma de abogados la habían contratado
para defender a Bill Clinton.
Buenas noches, Chicago.
PARA ANNA